mercredi 26 juillet 2017

Nous sommes les hommes de 1933

À chaque fois que je dis, peu ou prou, ce que j’écrivais dans mon dernier billet, j’ai droit, de la part de ceux qui n’ont rien compris à ce que je pense ou qui ne me lisent pas jusqu’au bout, à des réactions amusées. « Ah, mais toi qui es pour un État fort, ça devrait te plaire, ce qui se passe en Pologne ! De quoi tu te plains ? » – je vous épargne les nombreuses variantes auxquelles j’ai droit.

Je l’ai déjà dit, redit, et au fond je crois que je parle dans le désert, mais vogue la galère, il faut croire que j’aime ça. Ce n’est pas la première fois que je constate notre incapacité à transmettre à nos élèves certaines valeurs fondamentales. Quiconque a interrogé les bambins d’une classe lambda lors d’un cours d’éducation civique sur la justice sait que, pour l’immense majorité d’entre eux, les pédophiles ou les terroristes devraient être exécutés sans jugement. La plupart ne comprennent pas pourquoi on se donne la peine de leur fournir un avocat. De même, une fréquentation un tant soit peu assidue des réseaux sociaux nous a tous mis face à des gens qui proposaient que les pédophiles remplaçassent les animaux dans les expériences de laboratoire, ou autres joyeusetés du même tonneau.

Il ne s’agit pas à proprement parler d’ignorance, puisque justement, tout le monde est passé par les cours d’histoire-géo et d’éducation civique du secondaire, et donc tout le monde a déjà étudié ces concepts. Alors de quoi s’agit-il ? Quand quelqu’un connaît les notions de présomption d’innocence ou de nécessité d’un procès impartial, mais ne comprend pas leur importance, quand il décide par exemple qu’on peut s’en dispenser dès lors qu’on est confronté à certains crimes ou à certaines catégories de personnes, quand il soutient l’action de l’État alors même qu’il voit ces valeurs piétinées, il ne s’agit pas d’ignorance, mais bien d’une déficience dans le sens moral, c’est-à-dire dans l’aptitude à juger de ce qui est bien et de ce qui est mal.

J’insiste sur le fait que je ne parle pas ici de relativité de la morale. Je ne constate pas que ce qui semble bon aux uns semble mauvais aux autres, ou que ce qui est important pour quelqu’un est sans importance pour quelqu’un d’autre. J’affirme au contraire que certaines personnes ont un sens moral déficient, c’est-à-dire jugent mal, se trompent dans leur évaluation de ce qui est bien ou mal, important ou secondaire.

Évidemment, de nos jours, justement parce que le relativisme moral connaît un triomphe à peu près total dans notre société, une telle assertion fait immédiatement passer son auteur pour un monstre d’arrogance. Comment ? Il se permet de dire qu’il a raison et que les autres ont tort ? Mais quel élitisme ! Et au nom de quoi ?

Pour ma part, j’assume. Je ne prétends évidemment pas que j’ai raison sur tout – comme tout un chacun, je peux me tromper. Il est même certain qu’une partie de mes jugements moraux sont erronés. Mais j’assume de considérer qu’en matière de morale, il y a un vrai et un faux. Si quelqu’un affirme qu’une femme qui sort dans la rue non voilée est une pute, ou que les homosexuels doivent être jetés du haut d’un immeuble, ou qu’on peut faire subir ce qu’on veut à un animal, ou que les pédophiles devraient être mis en prison sans procès, alors que j’affirme le contraire, ce n’est pas seulement que nous avons deux points de vue différents sur ces questions ; c’est qu’il a tort, et que j’ai raison. Chaque affirmation morale nécessiterait évidemment une argumentation, et pour chaque point considéré, je suis prêt à la fournir : je ne prétends pas avoir raison simplement parce que c’est moi qui parle. Mais au fond, et quelle que soit la manière dont on l’enrobe, ça revient à ça : en matière de morale, il y a des affirmations vraies et des affirmations fausses, et donc certains sont plus dans le vrai que d’autres. Et tant pis pour ceux que ça défrise et qui m’appelleront paternaliste, ethnocentriste ou autre.

On peut même aller plus loin : en fait, c’est l’immense majorité de la population qui a ainsi un jugement moral largement déficient. Je le mesure à chaque fois que je discute de droit et de morale, par exemple des thèmes évoqués dans mon dernier billet, avec des gens éduqués et cultivés. Parce qu’à la rigueur, que, dans le fin-fond du Tarn-et-Garonne, les gosses des catégories socio-professionnelles très défavorisées n’aient pas d’idée claire et précise de la valeur de la présomption d’innocence, je peux le leur pardonner. Ça les rend évidemment inaptes à toute fonction de décision politique, mais ce n’est pas franchement leur faute.

En revanche, ce qui est sidérant, et surtout très angoissant, c’est que quand on discute avec des médecins, des professeurs, des artistes, on s’aperçoit que les déficiences morales sont toujours là. Ça n’a donc à voir ni avec le niveau d’étude, ni avec le niveau culturel. Et c’est bien cela qui fait peur : car on s’aperçoit que les valeurs fondamentales qui sont le socle de notre droit et la base de nos libertés et de notre bonheur ne tiennent par rien. Pour l’instant, elles sont globalement respectées, mais elles le sont en quelque sorte par défaut, parce que personne n’a encore eu clairement la volonté de les remettre en cause. Ce n’est même pas que certaines catégories sociales les auraient oubliées ; c’est que toutes les catégories sociales les ont oubliées. Autrement dit, ces valeurs restent présentes, mais seulement dans le discours, en surface, sans aucun ancrage réel, et donc de manière complètement illusoire. La première bourrasque les emportera.

Même des gens qui sont éminemment moraux sur certains points peuvent se montrer parfaitement lacunaires sur d’autres. Ainsi, telle personne qui aura une grande attention aux pauvres perdra tout sens moral, toute mesure, toute idée de justice dès qu’on parlera de terrorisme. D’autres n’ont jamais remis en question des valeurs inculquées depuis toujours et ont peu à peu perdu tout sens de la hiérarchie des valeurs : ainsi, certains sont capables de me dire que je n’ai aucune morale parce que je défends la possibilité de la prostitution, alors qu’ils viennent de me dire que le fait pour l’État d’assassiner des terroristes sans jugement ne leur posait aucun problème.

Très souvent, les lacunes sont difficiles à percevoir, car elles touchent des points de détail : ainsi, certaines personnes considèrent la liberté d’expression comme essentielle et sont prêtes à se battre pour elle, mais seraient pourtant d’accord pour interdire toute forme d’expression religieuse dans l’espace public. Très souvent, sans même s’en apercevoir, les gens sont prêts à accorder des droits aux uns et pas aux autres en fonction de leurs préférences, de leurs opinions, de leurs goûts. Or, qui défend la liberté d’expression pour celui-là seul qui pense comme lui est un ennemi de la liberté d’expression ; qui défend la présomption d’innocence mais est prêt à faire une exception en cas de terrorisme met à mort la présomption d’innocence.

On touche évidemment là à des points complexes de la morale, qui nécessitent une vision de long terme. Face à l’attentat de Nice, la réaction instinctive est évidemment de se dire : « si cet homme avait été tué ou enfermé sans jugement par les services secrets, il n’aurait pas commis ce massacre, et la vie de 86 personnes aurait été épargnée ». Il faut beaucoup de recul et même de sang-froid, sans compter une dose d’imagination et des capacités d’anticipation, pour comprendre qu’une société dans laquelle on exécute ou enferme les gens sans jugement sera infiniment pire qu’une société dans laquelle il y a de temps à autres un attentat qui fait une centaine de morts. Instinctivement, l’empathie nous fait dire que les morts, ça aurait pu être nous ou nos proches, et que rien n’est pire que cela. Il faut beaucoup de hauteur pour réaliser que vivre dans un totalitarisme serait en réalité bien pire.

Ce sont ce recul, ce sang-froid, cette vision de long terme qui font défaut à la plupart des gens. Et finalement, on s’aperçoit que ceux qui ont un réel sens moral sont rarissimes. C’est en cela que nous sommes les hommes de 1933 : les valeurs sont dans toutes les bouches, mais ne sont dans aucun cœur. Et de fait, elles sont en train de disparaître. Les lois sécuritaires les piétinent les unes après les autres, et ce n’est même pas que les gens ne réagissent pas : non, ils en sont positivement contents. Nos valeurs les plus fondamentales sont foulées au pied, et elles le sont de manière pleinement démocratique. Impossible de se cacher derrière l’idée que le gouvernement n’est pas réellement représentatif, que notre système n’est pas réellement démocratique : les lois en question bénéficient d’un réel soutien populaire.

Et bien sûr, les rares personnes lucides vont, elles aussi, avoir à subir les conséquences politiques des errements moraux des autres. Quand la première dictature venue sera, comme en 1933, aussi bien soutenue par la bourgeoisie globalement cultivée que par le sous-prolétariat déclassé, ce sont mes enfants et moi qui seront assignés à résidence – et encore, on aura de la chance si ce n’est pas enfermés dans un camp, voire exécutés – au nom de la lutte contre le « terrorisme écologiste ». Ma seule consolation, c’est que tous ceux qui auront promu et mis en place ces lois en seront aussi les premières victimes ; que, le moment venu, tous ceux qui s’imaginaient qu’ils seraient toujours du bon côté de la barrière réaliseront que ce ne sera pas le cas et paieront cette erreur, parfois de leur vie. Bien maigre consolation.

On en revient à Platon : peuvent gouverner ceux qui, réellement, savent distinguer le Bien du mal. Force est de constater que, comme il y a 2500 ans, ils sont aujourd’hui bien minoritaires. Or, « à moins que […] les philosophes n’arrivent à régner dans les Cités, ou à moins que ceux qui à présent sont appelés rois et dynastes ne philosophent de manière authentique et satisfaisante, et que viennent à coïncider l’un avec l’autre pouvoir politique et philosophie ; à moins que les naturels nombreux de ceux qui à présent se tournent séparément vers l’un et vers l’autre n’en soient empêchés de force, il n’y aura pas […] de terme aux maux des Cités ni, il me semble, à ceux du genre humain[1]. »


[1] Platon, La République, Livre V, 473c-474c, v. 380 av. J.C.

lundi 24 juillet 2017

En Marche ! vers le totalitarisme

« Les oisillons, las de l’entendre,
Se mirent à jaser aussi confusément
Que faisaient les Troyens quand la pauvre Cassandre
Ouvrait la bouche seulement. »

S’est-on déjà dit que Cassandre, elle aussi, pouvait être lasse de prêcher dans le désert, et d’annoncer sans cesse la vérité à venir sans jamais être crue ou entendue ? Moi en tout cas, je suis fatigué, fatigué de devoir constater sans cesse les mêmes choses, l’avancée toujours aussi inexorable vers la même catastrophe, la Crise toujours plus aiguë, sans que jamais aucune réaction ne se fasse jour. Mais bon. Cassandre, c’est moi ; autant assumer et jouer le rôle jusqu’au bout.

L’État de droit recule en Europe. Deux pays sont en ce moment même le laboratoire de cette régression : la Pologne et la France.

En Pologne, le PiS, le parti conservateur – le mot est faible – cherche, depuis sa prise du pouvoir en 2015, à prendre le contrôle de tous les leviers de l’État, en particulier de ceux qui pourraient empêcher, voire nuancer ou affaiblir, son action. Il s’est donc attaqué successivement à deux contre-pouvoirs essentiels : les médias d’abord, la justice ensuite. La télévision publique a été brutalement reprise en main, de nombreux journalistes ont été licenciés ; puis, le pouvoir s’en est pris également aux médias privés, par exemple en poursuivant en justice, devant des tribunaux militaires, des journalistes qui avaient fait des révélations embarrassantes à propos de membres du gouvernement. Ce qui est notable, dans ce dernier cas, est que les ministres en question n’ont même pas nié les faits qui leur étaient reprochés ; ils ont seulement accusé les journalistes de les avoir rendus publics. Des journalistes traduits devant des tribunaux militaires pour avoir révélé des faits dont personne ne conteste la réalité : mais dans quel régime sommes-nous ? Et qui peut encore nier qu’il y a un gros, un très gros problème en Pologne ?

Actuellement, c’est sur la justice que les dictateurs en herbe polonais concentrent leurs efforts. Et ils ont décidé de ne pas faire les choses à moitié : après avoir pris le contrôle, dès 2015, du Tribunal constitutionnel – l’équivalent de notre Conseil constitutionnel –, ils tentent à présent de faire de même avec la Cour suprême – l’équivalent de notre Cour de cassation – en proposant que ses membres soient nommés par le Parlement, qu’ils contrôlent déjà. Plus c’est gros, plus ça passe ! Par ailleurs, une autre loi a été adoptée, le 12 juillet dernier, qui permet au ministre de la justice de démettre de leurs fonctions tous les présidents de tribunaux du pays et de nommer leurs successeurs. Si la nouvelle loi passe, cela reviendra donc à mettre le pouvoir judiciaire sous la double tutelle et le contrôle direct du pouvoir législatif et du pouvoir exécutif. Autrement dit, la fin de la séparation des pouvoirs.

Pour beaucoup de gens, tout ça – législatif, exécutif, judiciaire, séparation des pouvoirs, quatrième pouvoir… – ce sont des mots, rien de plus. Quelques vagues souvenirs de vieux cours d’éducation civique dont on se rappelle surtout qu’ils étaient bien chiants, et dont on n’a au fond jamais saisi le sens. Mais c’est de notre liberté qu’il s’agit là, condition première de notre bonheur. Qui n’a pas compris cela n’a rien compris. Car dans un régime où la justice est aux ordres du Parlement, du gouvernement ou des deux, il n’y a plus de contre-pouvoir, partant plus de liberté. Les citoyens n’ont plus aucun moyen légal de contester le pouvoir en place, puisque la justice ne peut plus que leur donner tort. La situation est encore aggravée si la liberté d’expression disparaît à son tour avec des médias tenus en laisse. À partir de là, il ne reste plus que deux options possibles : la soumission au pouvoir, donc le renoncement à sa propre liberté, ou la contestation par la violence. Aucune des deux issues ne peut apporter le bonheur social.

Second cas de recul des libertés : la France. Ah, bien sûr, le traitement médiatique n’est pas le même. Alors que pour ce qui est de la Pologne, les médias français n’hésitent pas à parler – à juste raison ! – de recul de l’État de droit, dès qu’il faut qualifier les tentatives de Macron, les plus audacieux – car la plupart s’en foutent éperdument, ou ne disent rien – parlent de « texte dangereux ». Mais les choses, au fond, sont-elles si différentes ?

Emmanuel Macron nous l’a promis : on va sortir de l’état d’urgence. Ah bon ? À lire son projet de loi, on s’aperçoit qu’il n’en est rien. Je ne suis pas le premier à le dire : on se contente de faire entrer l’état d’urgence dans le droit commun. Autrement dit, on ne sort pas de l’état d’urgence, on ne fait qu’en changer le nom, et ainsi on le banalise.

Voyez plutôt. Le texte du gouvernement prévoit que le ministre de l’intérieur pourra, de manière parfaitement arbitraire, obliger un individu à rester sur le territoire d’une commune, et ce même si la justice ne trouve rien à reprocher à cette personne. Ce qui foule aux pieds la liberté de circulation. Les perquisitions administratives, y compris de nuit, pourront être décidées chez tout un chacun par les préfets. Fondamentalement, cela revient à diviser la population en deux : les citoyens ordinaires, qui continuent à avoir des droits, et les terroristes qui n’en ont plus. Le juriste allemand Günther Jakobs parlait de « droit pénal de l’ennemi » pour qualifier cette situation où des citoyens cessent d’être considérés et traités comme tels. Les critères définitoires de ce « droit pénal de l’ennemi » étaient un droit pénal préventif, des procédures pénales dérogatoires au droit commun et des sanctions si sévères qu’elles ne respectent plus la proportionnalité des peines. Nous y sommes. C’est la fin d’un autre principe constitutif de l’État de droit : l’universalité des droits et des libertés fondamentaux.

Les imbéciles, évidemment, se disent que ce n’est pas grave, puisqu’eux seront toujours du bon côté de la barrière. Le Président de la République tente d’ailleurs de nous rassurer dans ce sens, en affirmant que ces mesures seront strictement encadrées pour ne viser que les terroristes. Mais qui peut être assez con pour avaler l’argument ? N’importe qui peut être qualifié de terroriste. Le groupe d’ultra-gauche de Tarnac, mené par Julien Coupat, a été qualifié de terroriste, alors même qu’ils n’avaient essayé de tuer personne, et que même les dommages sur des biens matériels qu’on leur reprochait n’ont jamais pu leur être imputés avec certitude. Pendant l’état d’urgence, les mesures administratives ont frappé non seulement des personnes réellement soupçonnées de terrorisme lié à l’islam radical, mais aussi, et très largement, des opposants à l’aéroport Notre-Dame-des-Landes ou à la loi travail. Ne nous faisons pas d’illusions : concrètement, n’importe qui pourra être visé.

Et ce qui est particulièrement inquiétant, c’est que le projet de loi ne vise pas seulement les auteurs avérés d’actes terroristes, c’est-à-dire reconnus comme tels par la justice, mais tous ceux que le gouvernement ou les services secrets soupçonnent de simples intentions terroristes. Même pas ceux qui prépareraient des attentats, non non ! Ça, il est normal de le sanctionner, dès lors que la préparation est suffisamment avancée. Mais là, il s’agit de sanctionner des gens qui n’ont encore rien préparé concrètement. On passe ainsi d’une justice qui sanctionne un acte déjà accompli à une parodie de justice qui sanctionne des intentions. On ne vous punit plus pour ce que vous avez fait, mais pour ce que vous pourriez faire. On passe d’une société de responsabilité à une société de suspicion permanente et généralisée.

Autrement dit, les choses sont plus subtiles en France qu’en Pologne ; mais si elles sont encore un peu moins graves, ce n’est que bien légèrement. Dans les deux cas, elles suivent un schéma similaire : le couple exécutif-législatif, qui ne connaît plus de divergences internes et fonctionne donc comme un pouvoir unique, capte une part toujours croissante de puissance, au détriment des contre-pouvoirs établis, en particulier la justice, mais également les médias. On a donc un pouvoir unique qui fait, de plus en plus, le vide autour de lui. Sachant qu’un pouvoir sans contre-pouvoir tend systématiquement à devenir tyrannique, on peut dire qu’on marche à grand pas vers la dictature ; or, dans les conditions politiques, économiques et surtout techniques qui sont les nôtres, une dictature aura toutes les chances de basculer rapidement dans le totalitarisme.

Dans les deux cas, y a-t-il des échappatoires ? Sans doute assez peu. Contre la Pologne, l’Union européenne donne de la voix ; mais des sanctions réelles exigeraient l’unanimité des autres États membres, et il est évident que la Hongrie de Viktor Orban défendra la Pologne de Jaroslaw Kaczynski – il rêve tellement de faire la même chose chez lui ! Il est même si bien avancé sur ce chemin ! Quant à la France, les députés de LREM s’y montrent d’une docilité qui confine au panurgisme ; et comme, sur ces sujets, ils ont le soutien massif du reste de la droite, ils n’ont pas de souci à se faire.

Même si les réformes sont adoucies, elles finiront donc par passer, et seront durcies à nouveau par la suite. Et même si l’alternance vient, dans quelques années, chasser le pouvoir en place, il y a tout à parier que les nouveaux dirigeants ne se priveront pas d’outils de contrôle de la population aussi efficaces. Avec bien de la chance, ils rendront une partie de ce que le pouvoir central aura accaparé ; mais il est illusoire d’espérer récupérer demain l’intégralité de la liberté que nous perdons aujourd’hui.


Ne nous y trompons pas : en défendant la séparation des pouvoirs, je ne prétends pas défendre la démocratie, et moins encore la République. Je n’en ai rien à foutre, de la démocratie. Je note une fois de plus qu’alors qu’on l’associe traditionnellement à la séparation des pouvoirs et à l’État de droit, on ne peut que constater encore et toujours la même évidence : c’est la démocratie qui tue peu à peu l’État de droit, c’est démocratiquement qu’on met peu à peu fin à la séparation des pouvoirs. Ne comptez donc pas sur moi pour défendre la démocratie : c’est elle qui nous fout dans la merde noire où nous nous enlisons rapidement. Mais je défendrai jusqu’au bout l’État de droit et ses grands principes, qui n’ont décidément rien à voir avec elle, mais qui sont les conditions de notre liberté, et donc de notre bonheur.

samedi 15 juillet 2017

Réintégrons les tradis de la FSSPX à l’Église !

Tout le monde en parle, alors parlons-en : les lefebvristes pourraient être prochainement réintégrés dans l’Église via une prélature personnelle. Et ça y est, comme dans une classe de terminale ES, je sens bien qu’au bout d’une phrase, j’ai perdu les neuf dixièmes de mon auditoire. Lefebvristes ? Prélature personnelle ???

Point histoire. De 1962 à 1965, le concile de Vatican II fut à l’origine d’un immense aggiornamento de l’Église. Sur les dogmes, sur la morale, sur les rites, il fut un grand moment de réforme de catholicisme dans le sens d’une modernisation et d’une ouverture au monde. Évidemment, de nombreux fidèles, mais aussi des évêques, s’opposèrent à ces évolutions. Parmi eux, le plus virulent était sans doute Marcel Lefebvre. Ses grands refus : la liberté religieuse, l’œcuménisme, le dialogue inter-religieux, la messe en langue vernaculaire, pour l’essentiel.

En 1970, il fonde la Fraternité Sacerdotale Saint-Pie-X (FSSPX), qui regroupe des prêtres fidèles à l’ancienne doctrine, et le séminaire d’Écône, en Suisse, destiné à en former de nouveaux et ainsi à renouveler leurs troupes. En 1976, suite à sa décision d’ordonner des prêtres sans autorisation du Saint-Siège, Marcel Lefebvre est frappé de suspens a divinis (concrètement, il n’avait plus le droit d’administrer les sacrements). En 1988, il va plus loin et ordonne quatre évêques, toujours sans autorisation papale. Il est alors frappé d’excommunication. Il refuse la sentence, ce qui donne naissance à un schisme au sein de l’Église catholique.

Avant d’aller plus loin, il faut parler un peu du fond. La question essentielle que posait la FSSPX était la suivante : les enseignements du Concile de Vatican II étaient-ils, oui ou non, tous compatibles avec le Magistère antérieur de l’Église ? Et sur ce point, la réponse est claire : non, ils ne l’étaient pas. Beaucoup d’idées professées par Vatican II non seulement ne sont pas compatibles avec ce que l’Église avait auparavant affirmé, mais il y a quelques siècles de cela, elles auraient même conduit au bûcher ceux qui les auraient tenues publiquement. Ce que les conservateurs appellent « l’herméneutique de la continuité », à savoir la tentative d’interpréter les textes de Vatican II en conformité avec la totalité du Magistère et de la Tradition, est une pure illusion, vouée à l’échec.

Les exemples sont légions. Je ne peux en citer ici que quelques-uns. En 1864, le Syllabus de Pie IX établit une liste des propositions qui doivent être tenues pour fausses par tout catholique. Parmi elles : « Il est libre à chaque homme d’embrasser et de professer la religion qu’il aura réputée vraie d’après la lumière de la raison. » (§ XV). Ou encore : « C’est avec raison que, dans quelques pays […], la loi a pourvu à ce que les étrangers qui s’y rendent y jouissent de l’exercice public de leurs cultes particuliers. » (§ LXXVIII) De la même manière, en 1832, Grégoire XVI, dans son encyclique Mirari vos, condamne aussi bien la liberté de la presse que la liberté de conscience.

Or, toutes ces condamnations frappent des idées reconnues vraies par Vatican II. Dignitatis humanae affirme ainsi la liberté religieuse et la possibilité pour toutes les religions d’enseigner et de manifester leur foi publiquement. Lumen gentium affirme que les musulmans et les chrétiens adorent le même Dieu. Nostra ætate va plus loin en posant la présence d’une vérité dans les religions non chrétiennes et en promouvant le dialogue interreligieux.

Je passe rapidement sur le mythe qui voudrait que tout cela ne serait pas bien grave, puisque Vatican II serait un Concile « pastoral » et non pas « dogmatique ». Faut-il rappeler que, sur les quatre constitutions produites par le Concile, deux sont qualifiées de « dogmatiques » ? Dont, justement, la très critiquée Lumen gentium.

Force est donc de le constater : sur la question de savoir si les enseignements de Vatican II étaient tous compatibles avec la Tradition et le Magistère antérieurs, Marcel Lefebvre et la FSSPX avaient raison ; ils ne le sont pas. Il faut donc en effet faire un choix : soit on est fidèle à la Tradition antérieure, soit on est fidèle à Vatican II, mais on ne peut pas être fidèle entièrement aux deux à la fois : ce serait contradictoire.

Ce point étant réglé, revenons à l’histoire. Depuis le schisme de 1988, la FSSPX continue son œuvre, et le dialogue entre elle et le Vatican n’a jamais été rompu, sans pour autant parvenir à le résorber. Mais depuis quelques mois, on parle de plus en plus de la possibilité de réintégrer officiellement les tradis de la FSSPX en créant pour eux une prélature personnelle. Pour faire vite, une telle institution (créée, ironie de l’histoire, par le Concile de Vatican II…) regroupe des clercs – diacres, prêtres et évêques – autour d’un engagement particulier ; ils sont placés sous l’autorité d’un prélat qui lui-même dépend directement du Saint-Siège. Les prélatures personnelles sont assez proches des ordinariats militaires destinés aux soldats catholiques, ou encore des ordinariats personnels qui regroupent les anciens fidèles anglicans ayant demandé leur rattachement à l’Église catholique.

La FSSPX pourrait donc prochainement devenir à son tour une prélature personnelle. Un évêque serait nommé à sa tête par la Fraternité, puis confirmé par le pape ; elle rassemblerait les prêtres et évêques qui demanderaient à la rejoindre ; elle aurait le droit de célébrer la messe comme elle l’entend (c’est-à-dire en latin et selon le rite de Pie V). Reste une question majeure : aurait-elle le droit de refuser certains enseignements de Vatican II ?

Pour l’instant, c’est sur ce point, et sur ce point seulement, que les discussions achoppent. Benoît XVI avait envoyé une multitude de signaux favorables à la FSSPX (motu proprio Summorum pontificum en 2007, levée des excommunications des évêques schismatiques en 2009…) et on s’attendait alors à un retour de la Fraternité dans le giron de l’Église. Mais le pape avait cherché à imposer à ses membres un « préambule doctrinal » établissant leur adhésion à l’ensemble des dogmes établis par le Concile, ce qu’ils avaient refusé.

Théoriquement, on en est toujours là. Mais le pape François, contrairement à Benoît XVI, n’est pas un dogmatique ; il se pourrait, même si à ce stade rien n’est encore certain, qu’il accepte de réintégrer la FSSPX à l’Église sans chercher à les faire plier sur le plan doctrinal. Il sait que, de toute manière, la plupart des membres de la Fraternité ne peuvent pas, en leur âme et conscience, accepter le Concile. S’il y a une qualité qu’on peut leur reconnaître, c’est la clarté, l’honnêteté, la franchise : quand ils ne sont pas d’accord avec quelque chose, ils le disent. Ils n’essayent pas, contrairement à bon nombre de conservateurs ou de traditionnalistes non schismatiques, de tordre les textes et de leur faire dire le contraire de ce qu’ils disent pour faire croire que des contradictions pourtant éclatantes n’existent pas. Par conséquent, ils n’accepteront jamais aucun texte qui les ferait plier sur ce qui les dérange dans Vatican II. Et François se dit peut-être qu’après tout, ce ne serait pas un prix si élevé à payer pour mettre fin au schisme.

Face à cela, les réactions des catholiques réformateurs, d’ouverture ou « modernistes » se résument en général à un refus scandalisé. Certains vont même jusqu’à en faire une ligne rouge : « c’est eux ou nous ! S’ils reviennent, on s’en va. » Or, cela me semble parfaitement absurde ; et je crois même, pour ma part, que la réintégration des intégristes schismatiques dans l’Église serait une excellente nouvelle.

Ça vous semble paradoxal ? De toute évidence, je suis en désaccord total, radical, absolu avec les positions de la FSSPX. Sur tous les points qui ont donné naissance au schisme, je suis d’accord avec l’Église de Vatican II bien plus qu’avec eux. Si je veux les réintégrer, ce n’est donc évidemment pas parce que je soutiendrais leur position ; c’est parce que ça signifierait que l’Église n’imposerait plus aux fidèles l’acceptation de l’ensemble des dogmes professés pour se dire catholique.

Je crois que la plupart des gens ne mesurent pas l’immense révolution que cela représenterait dans l’Église. Une des choses dont elle crève, notre Église, c’est justement son dogmatisme. L’attachement aux dogmes, voilà notre faiblesse et notre grande tentation. On ne mesure pas assez tout ce qui découle de là. Sa première manifestation, c’est l’idée que l’Église a toujours eu raison, qu’elle n’a jamais erré, ne s’est jamais trompée ; idée si manifestement absurde qu’elle a éloigné du catholicisme de très nombreuses personnes. De là découlent d’autres inepties comme l’infaillibilité pontificale ou le mythe du développement continu et non contradictoire du dogme – encore de véritables repoussoirs.

Le premier pas vers la guérison de cette maladie mortelle, de cette addiction aux dogmes, c’est justement d’admettre l’évidence : il n’est pas besoin d’adhérer à l’ensemble de ce que l’Église a toujours reconnu comme vrai pour se dire catholique. De toute manière, si c’était nécessaire, des catholiques, il n’y en aurait aucun. Personne, absolument personne, n’adhère entièrement à l’intégralité du Magistère ; ceux qui prétendent le contraire soit ne le connaissent pas assez, soit son de mauvaise foi. Cela, l’Église ne veut pas encore le voir. Mais accepter le retour des lefebvristes sans les faire plier sur Vatican II, ce serait enfoncer un énorme coin dans ce mythe destructeur. Car si on accepte que la FSSPX revienne sans adhérer à Vatican II, ça signifie que nous, en retour, nous avons le droit de refuser Vatican I sans cesser pour autant de nous proclamer catholiques. Pour faire simple, l’Église reconnaîtrait enfin, réellement, le primat de la conscience personnelle sur l’enseignement magistériel.

Bien sûr, il faudrait se battre pour éviter que les autorités romaines ne fassent deux poids, deux mesures. Mais ce combat serait gagné d’avance, car il aurait pour adversaire une contradiction logique.

Il ne faut donc pas avoir peur d’un retour des lefebvristes au sein de l’Église : bien au contraire, il faut l’espérer et y travailler ! D’abord parce que, en toute logique, nous qui revendiquons pour nous-mêmes la liberté de conscience et le droit de critiquer l’enseignement de l’Église, nous ne pouvons pas raisonnablement refuser ces mêmes droits à nos frères traditionnalistes. Si nous voulons avoir le droit de critiquer l’enseignement de l’Église en matière de contraception ou de prêtrise des femmes, il faut bien leur laisser celui de le critiquer aussi en matière d’œcuménisme ou de liberté religieuse ! Mais aussi parce que, d’un point de vue stratégique, un retour de la FSSPX sans capitulation doctrinale serait un précédent sur lequel nous pourrions à jamais nous appuyer à l’avenir.

De même que le Christ nous rappelait que nous n’avons guère de mérite si nous faisons du bien à nos amis, je dirais que nous n’en avons pas plus si nous n’acceptons dans l’Église que ceux qui sont plus ou moins d’accord avec nous. Depuis le XIXe siècle, l’Église est fracturée, et les traditionalistes essayent de nous en chasser au motif que nous refusons des dogmes de l’Église. Maintenant que le pape est un peu plus de notre côté, ne nous abaissons pas à leur niveau. Montrons-leur que nous les accueillons au contraire et que, même si ce n’est pas réciproque, nous les reconnaissons comme nos frères. Assumons nos désaccords, traitons-les en adversaires, mais pas en ennemis. La cohabitation au sein de la même Église sera sans doute plus difficile que de construire deux Églises séparées, une pour eux et une pour nous, mais je crois tout de même que sur ce chemin ardu, nous avons beaucoup à gagner.

lundi 19 juin 2017

Allez en prison, ne touchez pas 20 000 francs

France, 2017 : Romain et Mina H. sont assignés à résidence chez eux depuis près d’un an et demi. À Maubeuge, en plus. Qu’ont-ils fait ? Rien ou presque. Ils sont suspectés d’intérêt pour le djihadisme – Romain H. a « consulté des sites djihadistes », ce pour quoi on a commencé par le poursuivre, avant de lâcher l’affaire suite à l’heureuse censure du Conseil constitutionnel sur le sujet, une des rares bonnes nouvelles de ces derniers mois, dont j’avais déjà parlé. Puis, pendant leur assignation à résidence, ils ont déménagé sans en avertir l’autorité administrative, et Romain H. est arrivé une fois au commissariat avec 40 minutes de retard pour son pointage quotidien (oui, parce qu’entre autres joyeusetés, une assignation à résidence vous oblige à pointer au moins une fois par jour, parfois plus, au commissariat du coin).

C’est très vicieux, l’assignation à résidence. Vous devez rester à un endroit particulier – généralement chez vous – de 20h à 6h. Vous allez donc travailler – on ne vous entretient pas à ne rien faire, ce serait trop beau – ; en revanche, après le taf, impossible de mener une vie privée et familiale normale, puisque vous ne pouvez plus vous déplacer. Ça piétine donc une liberté fondamentale, mais sans trop en avoir l’air. Comme vous êtes chez vous, et pas en prison, dans un camp ou dans un centre de rétention administrative, le plébéien de base, qui est très con, se dit que ce n’est pas si grave que ça – « oh ça va il est pas enfermé quand même ». L’État, le gouvernement, l’administration, la police font donc face à une indignation bien moindre qu’avec un Guantanamo à la française.

Et pourtant, le résultat n’est finalement pas si éloigné que ça. La liberté d’aller et de venir, la liberté de mener une vie privée et familiale normale, sont évidemment parmi les plus essentielles, les plus fondamentales, celles dont dépend le plus notre bonheur. Et ce qu’on constate, c’est qu’en France, à l’heure actuelle, il est possible d’annihiler à peu près entièrement cette liberté, de manière extrêmement longue – plus d’un an, et pour ce couple on ne sait pas encore quand ça va se finir –, sans qu’aucune décision de justice n’ait été prise contre vous, sans que vous ayez jamais été condamné (ce qui, en toute logique, devrait signifier que vous êtes présumé innocent). Et tout cela est légal.

Une petite bonne nouvelle : la justice administrative a suspendu l’assignation à résidence de Romain et Mina H. Et une mauvaise : le ministère de l’intérieur a évidemment fait appel. Au cas où certains auraient imaginé que, sous Macron, les libertés formelles seraient mieux respectées, voilà, vous êtes renseignés. Maintenant, tout est dans les mains de la justice. Si elle fait bien son travail, on a des chances pour que les droits fondamentaux soient piétinés (parce que quand même, un an et demi enfermé chez soi sans avoir été condamné du tout !), mais avec des voies de recours au bout de longtemps-longtemps. Dans le cas contraire, l’État pourra faire tout ce qu’il voudra sans se soucier le moins du monde de nos droits.

Le totalitarisme approche. Les outils dont il aura besoin sont déjà en place. Vous êtes prévenus, ça fait longtemps que je vous le serine, maintenant faudrait vous bouger un peu.

mardi 13 juin 2017

Vers une Église sans prêtres ?

Le déclin du nombre de prêtres dans l’Église catholique en Europe occidentale est une réalité que plus personne ne songe à nier. Il pose en particulier problème dans les campagnes. Alors que dans les grandes villes, on a souvent un prêtre par paroisse, voire davantage, en milieu rural, il n’est pas rare qu’un seul prêtre doive gérer entre une dizaine et une cinquantaine de clochers, parfois plus encore. Ne pouvant évidemment célébrer chaque dimanche une messe dans chacune d’entre elles, la « solution » mise en œuvre consiste généralement en un roulement : chaque village accueille une messe une fois toutes les quatre, cinq, six semaines, parfois moins ; dans certains cas, le village le plus important a la chance de bénéficier d’une messe chaque dimanche en plus de la messe itinérante.

Cette situation est évidemment douloureuse pour les fidèles, souvent âgés, qu’elle décourage parfois. Il n’est pas évident, et parfois même pas possible, de prendre une voiture chaque dimanche pour aller à la messe, et les transports en commun sont rares, à la campagne. Beaucoup cessent donc tout simplement d’y aller ; cela peut sembler peu de choses, mais au-delà de la souffrance religieuse qu’ils peuvent en ressentir, pour des ruraux âgés et souvent isolés, la messe était une des rares occasions de sociabilité. On ne peut pas rester indifférent face à sa disparition.

Mais il faut également souligner qu’il s’agit là d’un drame pour l’Église elle-même, pour le christianisme et la vision du monde dont il est porteur. Les gens savent généralement assez peu que, si la vision chrétienne du monde et la culture chrétienne se sont imposées en Europe au Moyen-âge, c’est en grande partie parce que l’Église a su mailler le continent d’un réseau serré de paroisses dont les prêtres encadraient donc finement la population. Qu’on ne me fasse pas dire ce que je n’ai pas dit : je ne cherche nullement à retrouver la chrétienté médiévale, que je n’idéalise pas. Mais je tiens, en revanche, à ce que ce qu’apporte le christianisme au monde ne disparaisse pas ; et pour cela, il est nécessaire qu’il continue de disposer d’une Église visible. Or, dans les campagnes françaises, force est de constater que c’est de moins en moins le cas.

Le « roulement » déjà évoqué ne peut donc être au mieux qu’un palliatif ; et trouver des solutions réelles et satisfaisantes à cette crise grave nécessite de réfléchir à ce qu’est un prêtre, à ce qui fait un prêtre, et à son rôle, sa mission, sa nécessité dans une paroisse.

Première solution envisagée : remplacer la messe par une célébration de la Parole seule. En droit canonique actuel, rien n’empêche les fidèles d’une paroisse de se retrouver le dimanche, même sans prêtre, pour lire ou pour commenter des textes issus de la Bible, du Magistère, ou même tout texte qu’ils trouveraient inspiré ou inspirant.

Est-ce suffisant ? À mon sens, absolument pas. Je crois que l’Eucharistie est ou devrait être au cœur de la vie d’un chrétien, plus encore que la lecture des textes sacrés ou inspirés. Je ne veux rien enlever à leur importance dans la spiritualité et la vie d’un fidèle, mais je ne peux pas faire mien l’enseignement de l’Église à leur sujet. Si je crois que beaucoup de textes bibliques ont été inspirés par Dieu, je crois qu’ils ont tout de même été couchés sur le papier par des hommes toujours imparfaitement à l’écoute de Sa parole ; et je crois aussi que certains passages bibliques – ceux qui justifient la domination des hommes sur les femmes, ceux qui alignent les condamnations à mort, souvent pour pas grand-chose, ceux qui condamnent l’homosexualité – n’ont même pas été inspirés par Dieu.

Je ne peux donc pas approuver l’idée que la Bible serait intégralement « Parole de Dieu » ou que Dieu serait « l’Auteur de l’Écriture Sainte[1] » ; et je ne crois pas que l’Église puisse longtemps faire l’économie d’une réflexion renouvelée sur le statut de la Bible et de ses différentes parties. Mais qu’on approuve ou non cette position, je crois que nous pouvons au moins nous mettre d’accord sur le fait qu’il faut établir une hiérarchie, et qu’au sommet de cette hiérarchie se trouve la communion eucharistique ; tout simplement parce qu’à la veille de Sa mort, Jésus n’a pas fait la lecture à Ses disciples. Il leur a distribué Son Corps et Son Sang sous la forme du pain et du vin.

Acceptant ce présupposé et donc cette insuffisance de célébrations de la seule Parole, de nombreuses paroisses ont mis en place une deuxième solution baptisée « assemblées dominicales en l’absence de prêtre » – ou « en attente de prêtre », on peut dire les deux : les fameuses ADAP. Ces célébrations suivent de très près le déroulement de la messe, mais elles ne comportent ni prière eucharistique, ni consécration ; les fidèles communient aux hosties consacrées ailleurs et avant lors d’une messe véritable.

Cette solution est en apparence séduisante, puisqu’elle permet à la fois la perpétuation d’une vie ecclésiale réelle à l’échelle locale et la communion eucharistique des fidèles. Pourtant, à mon sens, elle n’est pas beaucoup plus satisfaisante que les célébrations de la seule parole. D’abord parce qu’elles posent une question de légitimité. Qui peut légitimement convoquer une ADAP ? Qui l’organise, la préside, la conduit ? Avec quelle formation ? Selon quel mandat, pour combien de temps, avec quelle évaluation, quelles possibilités de révocation ?

Ensuite, et surtout, parce que je crois que les ADAP se fondent sur une conception fausse de l’Eucharistie : celle d’une sorte de marchandise qu’on pourrait, en quelque sorte, produire à un endroit, puis exporter et consommer à un autre via un réseau de distribution. Je caricature ? À peine. Là encore, je ne dis pas que ce soit strictement impossible ou invalide, mais il ne peut s’agir que d’un palliatif, et encore qui ne devrait jamais s’installer dans la durée. Croire le contraire, c’est couper le lien entre celui qui consacre le pain et le vin et la communauté qui communie.

Or, ce lien est absolument essentiel. L’hostie consacrée l’est pour une communauté précise, vivante, incarnée ; elle ne l’est pas de manière vague et générale, « fait pour servir et valoir ce que de droit ». L’avenir est-il à des hosties consacrées dans deux ou trois villes par département rural, puis expédiées aux quatre coins de chacun d’entre eux pour être consommées par des assemblées de fidèles qui ne sauront rien du prêtre qui les aura consacrées, pas plus que lui ne saura rien de ceux qui communieront au pain et au vin qu’il aura consacrés ? Je ne le crois pas, et surtout j’espère que non. L’Église, me semble-t-il, y perdrait encore un peu plus de son âme et de son humanité, pour devenir encore un peu plus une machine administrative à distribuer des sacrements – ce n’est déjà que trop sa pente et sa tentation.

Il me semble donc d’une part que la communion eucharistique est indispensable à la sanctification du dimanche par les chrétiens, et d’autre part que la consécration en présence de ceux qui vont communier est indispensable à une pleine et entière communion eucharistique. Toute autre solution ne peut être qu’un palliatif très provisoire. Partant de là, on ne peut plus échapper à la question de savoir qui peut consacrer le pain et le vin pour qu’ils deviennent le Corps et le Sang du Christ.

J’ai évidemment conscience de poser là une question qui, pour beaucoup de catholiques, est extrêmement polémique, voire franchement choquante. Nous avons été habitués à penser que seul un prêtre validement ordonné par un évêque lui-même validement ordonné[2] pouvait efficacement prononcer la formule de consécration. Et je suis en partie d’accord : oui, l’ordination est un sacrement, et oui, seul celui qui a reçu ce sacrement peut consacrer le pain et le vin pour en faire le Corps et le Sang du Christ. Prétendre le contraire, ce serait, au fond, renoncer au sacrement de l’ordre, et in fine à la nécessité et à la spécificité de la mission du prêtre. Cela, je ne suis pas prêt à faire.

Mais il faut aussi reconnaître l’existence de cas extrêmes. On peut faire un parallèle avec d’autres sacrements : l’Église elle-même, après tout, reconnaît qu’en cas de nécessité, n’importe qui peut baptiser, même s’il n’est pas baptisé lui-même[3]. Pourquoi ne pourrait-il pas en aller de même pour l’Eucharistie ? On peut également penser aux temps de persécutions : quand il n’y a tout simplement plus de prêtres ordonnés, ou quand ils ne sont plus accessibles, les chrétiens peuvent-ils se contenter de ne plus communier et d’attendre des temps meilleurs ? Ou bien ne devons-nous pas admettre que des temps exceptionnels appellent des mesures exceptionnelles ? Je sais bien que nous ne vivons pas un temps de persécution ; mais le manque de prêtres à certains endroits est tel que les choses, de ce point de vue, ne sont finalement plus si différentes. Des mesures exceptionnelles me semblent donc de rigueur.

La première évidence est qu’il faut élargir les possibilités d’accès à la prêtrise. Aujourd’hui, l’Église est, à l’inverse, dans un mouvement mortifère de restriction de ces conditions d’accès. Qu’on considère par exemple l’interdiction, totalement absurde, injustifiée et injustifiable, faite à ceux qui « présentent des tendances homosexuelles profondément enracinées » de devenir prêtres ! Si, de toute manière, ils sont appelés au célibat, qu’est-ce que ça peut bien changer, qu’ils soient homo- ou hétérosexuels ?

Il faut donc renverser la tendance, et l’Église doit repenser en profondeur la prêtrise et l’ouvrir aux homosexuels bien sûr, mais aussi aux femmes et aux personnes mariées. Elle doit également autoriser les prêtres à se marier après leur ordination. Enfin, elle doit laisser les prêtres exercer un travail, un métier en plus de leur vocation sacerdotale. Cette révolution n’a pas seulement pour but d’augmenter le nombre de prêtres – en soi, même utile, cet objectif ne la justifierait pas. Elle constitue avant tout une mesure de justice et de bon sens. Ce n’est pas l’objet de ce billet, et cela mériterait de longs développements, mais aucune des interdictions qu’elle briserait ne résiste à une argumentation un tant soit peu poussée.

Il existe des signes encourageants. L’Église, déjà, fait quelques pas timides dans la bonne direction. Ainsi, on parle de plus en plus de la possible ordination de viri probati, des hommes qui auraient fait la preuve de leur capacité à exercer le ministère des prêtres dans certaines situations. De la même manière, on envisage souvent d’augmenter le nombre de diacres. Ce sont de bonnes idées, mais je doute qu’elles suffisent. D’abord parce que les conditions à remplir pour devenir diacre ou vir probatus seront sans doute toujours trop étroites. Ainsi, le pape François a fait un pas timide en direction du diaconat féminin en proposant d’instituer une commission chargée d’étudier l’existence de diaconesses dans le passé de l’Église, mais rien de concret n’a encore été accompli. Ensuite parce que cela imposerait de toute manière une redéfinition de leur mission : si les diacres ou les viri probati n’ont pas le pouvoir de consacrer l’eucharistie, le cœur du problème ne sera pas résolu.

Même si cela peut sembler sacrilège à certains, il est donc nécessaire d’aller plus loin encore. Ainsi, même en admettant la nécessité pour le prêtre d’être ordonné, l’est-il nécessairement par l’évêque, ou par l’évêque en premier ? N’est-il pas possible d’envisager que, dans certains cas extrêmes, et pour des raisons qui peuvent être diverses, une communauté de fidèles désigne elle-même le prêtre dont elle a besoin, et que cette personne soit, dans un second temps, confirmée et investie par l’évêque ? Je ne prétends pas avoir de réponse définitive ; mais je crois que ce sont des questions que nous devons avoir le courage d’affronter. Nous ne pouvons plus nous contenter de demi-mesures qui reviendraient à mettre la poussière sous le tapis et à nous enfermer dans un déni de réalité.


*** EDIT du 15 juin 2017 ***

On m’a plusieurs fois demandé, à la suite de ce billet, comment tout ce dont je parle ici pourrait devenir réalité. Les propositions que je fais, j’en ai bien conscience, n’ont strictement aucune chance d’être acceptées à court ou moyen terme par la hiérarchie catholique : aussi bien sur la prêtrise des femmes que sur la possibilité pour les fidèles de désigner eux-mêmes leur prêtre, nous nous heurterons fatalement à un refus des autorités ecclésiales.

Alors comment faire ? La réponse est simple. Comme en politique et en économie, on ne détruit pas le Système en l’attaquant de front, en revendiquant, en cherchant à le détruire ; on détruit le Système en construisant, à côté de lui, quelque chose qui a vocation, à terme, à le remplacer.

Il est donc presque inutile donc de pétitionner auprès du pape ou des évêques pour une réforme de l’Église (je dis presque parce que ça contribue tout de même à une évolution des mentalités qui est le premier pas vers la victoire). Ce qu’il faut, c’est que des communautés de fidèles se saisissent de ces propositions, tout simplement. Que les fidèles catholiques d’un village rural qui voit passer un prêtre toutes les six semaines désignent l’un des leurs, homme ou femme, marié ou non, homo- ou hétérosexuel, ayant ou non un emploi, comme prêtre de la paroisse ; qu’ils célèbrent des messes, qu’ils fassent des fêtes ; et qu’ils mettent l’évêque devant le fait accompli, en lui demandant humblement de bien vouloir reconnaître et investir ce prêtre (ou cette prêtresse…). Il ne voudra pas, bien sûr ; et alors ? Qu’est-ce qu’on risque ? Les bûchers sont loin. Une fois ce premier pas accompli, il n’y a plus qu’à tenir dans la durée et à ne pas céder.

C’est peu ou prou la stratégie adoptée depuis les années 1980 par Mgr. Lefebvre et la FSSPX ; et aujourd’hui, ils sont au bord de la réintégration.





[1] Catéchisme de l’Église catholique, §104-105.
[2] C’est-à-dire, de nos jours, ordonné par un autre évêque après avoir été investi par le pape. Mais faut-il rappeler que cette obligation de l’approbation papale est historiquement assez récente ? Pendant très longtemps, les évêques ont été choisis soit par les fidèles du diocèse, soit par les autorités politiques, sans que cela ne pose de problème à personne.
[3] Catéchisme de l’Église catholique, §1256.

jeudi 18 mai 2017

Le Président des morts

Plaudite, acta est fabula : après cette belle campagne, voilà M. Macron élu et investi, on a un premier ministre et même un gouvernement, et voilà la France En Marche ! Il n’y a pas lieu de se plaindre. Nous avons évité le pire, et je suis intimement convaincu que nous ne pouvions pas avoir mieux. Alors quoi ? Musique !

Certains y croient encore, que mieux était possible. Pourtant, un examen lucide des résultats devrait les convaincre du contraire. Pour ce qui est du second tour, la complexité des motivations des électeurs rend toute analyse presque impossible. Beaucoup ont voté Macron sans adhérer le moins du monde à son programme et pour des raisons uniquement stratégiques. Mais il en va de même pour Le Pen, qui a attiré un vote de colère qui ne correspond nullement à un soutien de son programme, ni a fortiori de la totalité de son programme. Le niveau de l’abstention ainsi que des votes blancs et nuls est sans aucun doute intéressant et traduit un rejet particulier des deux finalistes, mais aussi un rejet plus général de la vie politique française. Mais bon, ça, on le savait déjà.

L’analyse du premier tour, elle en revanche, est sans appel. Arthaud et Poutou, c’est-à-dire ceux qui voulaient renverser le Système pour en instaurer un autre, complètement différent car basé sur l’égalité, ont rassemblé à eux deux 1,32% des inscrits – autant dire qu’ils n’avaient aucune chance et que leur projet de gauche radicale est ultra-minoritaire dans le pays.

Mélenchon et Hamon, ceux qui voulaient une profonde amélioration du Système sans qu’on puisse pour autant parler de son renversement, ont rassemblé à eux deux 19,65% des inscrits. C’est bien, c’est même complètement inespéré pour eux ; mais il faut souligner deux choses. La première, c’est que, là encore, beaucoup ont voté pour l’un des deux sans pour autant adhérer pleinement à son projet et pour des raisons avant tout stratégiques, ou parce qu’il leur semblait le moins mauvais des candidats en lice – j’en suis. La seconde, c’est que même s’il s’agit pour eux d’un très bon score, leur projet d’une amélioration profonde du Système dans le sens de l’écologie et de l’égalité reste très minoritaire, puisqu’il rassemble moins d’un électeur sur cinq.

Le Pen et Dupont-Aignan étaient en quelque sorte le symétrique de Mélenchon et de Hamon. Comme eux, ils voulaient une réforme profonde du Système sans pour autant qu’on puisse parler de son renversement. Mais à la différence de ces derniers, l’application de leur programme aurait abouti à un durcissement du Système, et les choses auraient été encore bien pires qu’aujourd’hui. Il n’en reste pas moins qu’à eux deux, ils ont totalisé 19,70% des inscrits – très légèrement plus, donc, que le duo Mélenchon-Hamon. Évidemment, tous ceux qui ont voté Le Pen, on l’a dit, n’adhéraient pas forcément pleinement à son programme ; mais il faut le répéter, c’était tout autant le cas pour Mélenchon.

Premier enseignement de ce scrutin, donc : parmi ceux qui veulent une réforme en profondeur du Système, il y a davantage de partisans d’une réforme identitaire et inégalitaire que d’une réforme égalitaire et écologiste. En outre, Marine Le Pen semble mieux incarner la colère et la protestation populaire contre le gavage des élites que Jean-Luc Mélenchon.

Inversement, la perpétuation du Système sur les mêmes valeurs et en continuant à le durcir était défendue par deux candidats, Macron et Fillon, qui ont totalisé 33,35% des inscrits. Certes, ils ne sont pas majoritaires non plus ; mais enfin, leur projet, qu’on peut globalement résumer par « continuons à privilégier les riches » (avec des nuances entre les deux, bien sûr, mais de la même manière qu’il y avait aussi des nuances entre Mélenchon et Hamon ou entre Le Pen et Dupont-Aignan), reste celui qui emporte la plus large adhésion populaire, en rassemblant plus d’un électeur sur trois.

Bilan des courses ? Si on regarde les deux grands enjeux de notre temps, à savoir la lutte contre la crise écologique et la lutte contre les inégalités, on peut dire qu’ils ont pris une sacrée claque électorale. Seuls 20,97% des inscrits les ont considérés comme des priorités suffisamment importantes pour en faire le facteur déterminant de leur vote ; inversement, 54,80% des inscrits ont considéré que l’urgence était ailleurs (dans l’immigration, dans le mariage pour tous, dans la casse du Code du travail etc.). Difficile de rêver meilleure confirmation des thèses ardoriennes : le peuple est peu conscient des grands enjeux et des véritables urgences de notre temps, peu à même de faire des choix informés et rationnels en ne cédant pas à ses peurs immédiates mais en privilégiant le temps long, et la démocratie apparaît donc comme un modèle dépassé, qui a été très utile à une certaine époque, mais qui n’est plus adapté à la Crise que nous traversons.

La victoire de Macron est donc évidemment celle du Système : un banquier président, un ancien d’Areva premier ministre, on nage en plein Système technicien. L’industrie – du nucléaire en plus ! – et la finance qui la soutient sont au sommet de l’État. Ce vieux Système, bien sûr, se donne le visage du neuf : un homme jeune qui prétend porter et incarner un renouveau en profondeur de la vie politique. En réalité, il ne fait que clarifier les choses : en cassant les partis de gouvernement, de droite comme de gauche, pour en rassembler les parts les plus centristes, il ne fait que réunir ceux qui, au fond, ont toujours été d’accord – l’absence de toute alternance réelle en 2012 en est bien la preuve.

Le président Macron illustre donc à merveille la phrase de Lampedusa : « si nous voulons que tout reste pareil, il faut que d’abord tout change ». Macron, c’est un masque : le masque du renouveau sur des politiques vieilles de plus de quarante ans. Et ça fonctionne : les gens marchent. Ils y croient. Ils lui donnent sa chance.

Tout ça rappelle furieusement Barack Obama : il était jeune, il était noir, il voulait incarner le renouveau. Pour quel résultat ? Pas grand-chose. Pas rien, on est bien d’accord ! Il y a eu l’obamacare (qui est déjà en train d’être démonté), il y a eu quelques timides avancées sur l’écologie (mais là encore on recule déjà), et en fin de compte il valait mieux lui que ses opposants. Mais bon, Guantanamo n’a pas été fermé, on n’a pas mis de frein à l’espionnage de masse, et globalement les choses ont continué façon « business as usual ». Ça n’a pas été une surprise pour moi ; et croit-on vraiment que Macron va réussir là où Obama a échoué ?

L’évangéliste Matthieu prête au Christ cette parole : « Suis-moi, et laisse les morts enterrer leurs morts[1] ». Cette élection présidentielle, et les soubresauts politiques qu’elle traduit et qui se voient dans tous les pays développés, se résument à mon avis à cette phrase, et Emmanuel Macron, c’est le Président des morts. Il incarne un vieux Système, vieilli, cassé, usé jusqu’à la corde, qui ne fonctionne plus depuis longtemps, et qui s’épuise à chercher à tourner encore. Il incarne en fait un mort debout, qui n’a pas d’autre avenir que de cesser de faire illusion, c’est-à-dire de finir par s’écrouler pour de bon et de disparaître.

L’avenir, c’est à nous qu’il appartient : à nous tous qui ne cherchons plus à combattre le Système, mais qui construisons quelque chose à côté de lui, à nous qui semons les graines de ce qui poussera quand le vieil arbre mort et pourri sera tombé et ne sera plus. À nous qui rions de voir tous ces ardents défenseurs du Système, tous ces thuriféraires de l’ordre établi, tous ces gardiens du vieux temple, prendre la posture de l’anti-Système.

Alors ne comptez pas sur moi, aujourd’hui, pour une autre analyse politique. Ne comptez pas sur moi pour gloser avec les poules, pour décrypter le comportement politique de Marion Maréchal-Le Pen ou de la France Insoumise, pour m’inquiéter du sort et de l’avenir des partis traditionnels ou du clivage gauche-droite ou pour pronostiquer le résultat des législatives. Tout ça, c’est très amusant, très excitant, et je me connais, j’y replongerai vite, parce que c’est exaltant, de se baigner dans les vagues. Mais justement, ce n’est que cela : les vagues, et même pas si grosses que ça, les vaguelettes qui agitent la surface de l’eau. Tout cela, c’est l’écume ; tout cela, c’est transitoire. Ne vous inquiétez pas trop que ce soit Édouard Philippe plutôt que Jean-Yves Le Drian qui soit premier ministre : ça n’a, sur le long terme, aucune conséquence. Regardez le soleil couchant du vieux monde en train de mourir, contemplez-le, analysez-le, mais ne perdez pas votre temps à essayer d’empêcher la nuit de tomber. Mettez votre énergie à construire ce qui sera là au matin.



[1] Évangile selon Matthieu, 8, 22.

vendredi 28 avril 2017

La peste et le choléra, ou La faute politique de Jean-Luc Mélenchon

Soyons bien clair, je n’aime pas Emmanuel Macron. Je n’aime pas bien l’homme, d’abord. Énarque, ancien haut fonctionnaire, et surtout ancien banquier d’affaires, il n’a pas grand-chose pour me séduire. Son passage chez Rothschild est des plus symboliques et des plus inquiétants. En 2011, je dénonçais ici même le fait que Goldman Sachs était au pouvoir ; comme quoi certaines choses ne changent pas. La seule chose que j’apprécie chez lui, sans que ça me rassure vraiment d’ailleurs, c’est qu’il est homme de culture – l’un des deux seuls de cette présidentielle, avec Jean-Luc Mélenchon.

J’aime encore bien moins le programme qui va avec le personnage. Austérité, réduction du nombre de fonctionnaires, casse du service public, complaisance fiscale envers les plus riches, matraquage et humiliation des chômeurs, promotion d’un capitalisme débridé, sujétion totale aux lois de la mondialisation et de l’Europe libérale, et aucune attention portée à l’écologie : pas franchement mon fonds de commerce, et même plutôt l’exact contraire. Pour me divertir, j’avais fait le test de compatibilité avec chaque candidat que proposait Le Monde, avant les élections. Macron arrivait tout en bas de ma liste : parmi les propositions testées, seules 6% de celles de Macron recevaient mon assentiment – même Fillon faisait mieux, c’est dire. Ce n’est pas très sérieux, bien sûr, sur la base d’une vingtaine de questions ; mais ça suffit à montrer que je ne suis certainement pas un idolâtre de Macron.

En outre, comme chacun sait, je n’aime guère ni la démocratie, ni la République, aussi ne vais-je pas non plus prôner la défense de la première ou le front de la seconde pour expliquer mon vote futur. Enfin, je n’ai rien non plus, a priori, contre ceux qui feront le 7 mai prochain le choix de l’abstention. Ce choix, je le respecte, et surtout je le comprends. Si Fillon avait été à la place de Macron, j’aurais été le premier à le faire.

En revanche, pour ma part, je voterai pour Emmanuel Macron ; et ce que je refuse, c’est le discours qui consiste à dire que l’abstention serait le seul choix possible ou moral. Que des militants l’affirment, à la rigueur, c’est leur droit, même si je ne suis pas d’accord avec eux. Mais il me semble que Jean-Luc Mélenchon commet une faute politique en refusant de choisir publiquement. Le candidat d’un grand parti politique à l’élection présidentielle ne peut pas forcément se permettre exactement les mêmes choses qu’un militant de base.

Dans le discours des abstentionnistes, et en particulier de ceux qui ont soutenu Mélenchon lors du premier tour (et dont je fais modestement partie, rappelons-le), plusieurs choses me chiffonnent.

On nous dit d’abord que Macron est dangereux, sur la base de deux arguments. Le premier consiste à dire que ce sont justement les politiques libérales dont Macron est le plus ardent défenseur qui font monter le FN. En ce sens, voter Macron aujourd’hui, ce serait assurer la victoire du FN dans cinq ans. Moi je veux bien, mais enfin, ne pas voter Macron, ça me semble surtout assurer la victoire du FN dans dix jours. Paradoxe très bien résumé par ce dessin de Xavier Gorce, l’auteur des Indégivrables :




Le second argument visant à présenter Macron comme un danger est justement celui de la peste et du choléra, entre lesquels nous pourrions (voire devrions) refuser de choisir. Mais là encore, il me semble bien faible. Que le programme de Macron soit mauvais et dangereux, qu’il doive entraîner de nombreuses souffrances, j’en suis bien convaincu. Mais est-ce qu’il en entraînera autant que celui de Marine Le Pen ? Pardon, mais il me semble qu’elle court un tout autre galop. Même Pierre-Emmanuel Barré, qui pourtant défend l’abstention, le reconnaît dans son dernier sketch : « un connard qui aide les riches, c’est moins grave qu’une connasse qui aide que les riches blancs ».

Il synthétise, mais on pourrait aller beaucoup plus loin. Macron, c’est le prolongement, en un peu plus accentué, en un peu plus grave, des politiques néolibérales qu’on mène en France depuis au bas mot 1986. C’est nul, ça pue, c’est tout ce que vous voulez. Mais Marine Le Pen, ce n’est pas ça, c’est bien pire. Non seulement parce que, rien qu’en comparant les programmes l’un avec l’autre, on peut se rendre compte que celui du FN est infiniment plus mauvais et plus dangereux (sortie aventureuse et mal bricolée de l’euro et de l’UE, politique inhumaine de rejet des migrants, retour sur la loi Taubira, j’en passe et des meilleures). Mais aussi, et surtout, parce que la personnalité et l’histoire personnelle de Marine Le Pen font qu’on ne peut pas prévoir ce qu’elle fera vraiment. Elle est tout à fait capable de rétablir la peine de mort, de mettre en place les internements administratifs pour les personnes fichées S et autres saloperies.

Marine Le Pen est donc, objectivement, infiniment plus dangereuse qu’Emmanuel Macron. En refusant d’établir une hiérarchie entre ces deux menaces, Jean-Luc Mélenchon commet à mon sens une erreur de jugement et une faute politique. Quant à la politique du pire (« Laissons passer Le Pen, le bordel sera tel qu’on en profitera pour faire la révolution »), elle n’a en général pas très bien fonctionné, et s’est trop souvent retournée contre ceux qui en faisaient leur stratégie.

Voilà pour l’argument du « danger Macron ». Certains me rétorquent qu’il faut s’abstenir, non pas pour laisser Le Pen accéder au pouvoir, mais pour saper les bases de la légitimité de son adversaire. En gros, l’idée est que, si Macron est élu avec moins de la moitié des inscrits, ou si l’écart entre lui et Le Pen est faible, il sera moins légitime et pourra plus difficilement gouverner.

À cela, il faut répondre plusieurs choses. La première, la plus importante et la plus évidente, est que nous ne sommes plus en 2002, et que le risque que Marine Le Pen soit élue pour de bon n’est absolument pas nul. Je n’y crois pas vraiment, mais je ne croyais pas vraiment non plus au Brexit ou à l’élection de Trump. Même si, ce coup-ci, les sondages avaient plutôt vu juste chez nous quant aux résultats du premier tour, ne vendons pas non plus la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Ne sous-estimons pas le rejet des élites, de l’oligarchie, du mondialisme, de ceux qui ont dirigé le pays : c’est cette sous-estimation qui a empêché nombre de commentateurs de réaliser que Hilary Clinton pouvait perdre. Là encore, un humoriste – Pessin cette fois – a fort bien résumé le paradoxe de ceux qui appellent à l’abstention, tout en souhaitant au fond la victoire de Macron :

  


La deuxième, c’est qu’à mon avis, le président élu, quel qu’il soit, ne tiendra aucun compte de la participation. Ayant le pouvoir, il aura tout ce qu’il désire ; et même si, par extraordinaire, moins de 50% des inscrits participaient au second tour, je ne crois pas que la légitimité du vainqueur en serait sérieusement amoindrie – la force légitimante de l’élection au suffrage universel direct est telle qu’elle surpasserait de toute manière ce détail.

La troisième, enfin, c’est qu’il ne faut pas oublier que, si réduire l’écart entre Macron et Le Pen pourrait, à l’extrême rigueur, altérer la légitimité du premier, cela accroîtrait mécaniquement, à l’inverse, celle de la seconde. Qu’elle perde avec plus de 40% des suffrages exprimés, et elle sera en position de force pour faire éclater les Républicains et attirer à elle une bonne part des déçus du fillonisme – qu’on considère les ralliements qui se sont déjà exprimés, comme ceux de Christine Boutin, de Sens commun ou de la Manif pour tous –, puis pour faire un bon score aux législatives, et peser lourdement, et pendant cinq ans, dans la politique du pays. Veut-on vraiment offrir sur un plateau au FN un groupe parlementaire, voire une minorité de blocage ? Sa légitimité, sa banalisation n’en sortiraient-elles pas renforcées ?

Voilà donc pour l’argument « Macron sera de toute manière élu, autant l’affaiblir à l’avance ». Il en reste un troisième à examiner : celui selon lequel il ne faudrait pas voter pour lui pour la simple et bonne raison qu’on rejetterait son programme. Face à cela, je reste très perplexe. Car enfin qu’est-ce que voter, et plus généralement, qu’est-ce que s’engager en politique ? S’il faut attendre d’être entièrement d’accord avec un programme pour s’engager et militer, alors on peut tout de suite arrêter la politique. Et s’il faut même être globalement d’accord avec une vision de la société pour voter, on peut aussi fermer les bureaux de vote.

Un exemple tout simple à l’attention des Insoumis. Moi, non seulement je ne suis pas entièrement d’accord avec le programme que portait Jean-Luc Mélenchon, mais en plus je ne partage même pas sa vision de la société. Royaliste, antidémocrate, antiparlementaire, anticommuniste, technophobe, hostile à la laïcité (pour résumer et simplifier…), certains pourraient même se dire que j’ai bien peu en commun avec le candidat de la France Insoumise. Quand j’ai annoncé publiquement ma volonté de voter Mélenchon au premier tour, pourquoi ceux de ses partisans qui me connaissent un peu ne m’ont-ils pas dit : « Franchement, vu tes idées, tu devrais t’abstenir et appeler à l’abstention, son programme ne te correspond pas du tout » ? Parce qu’ils étaient bien contents de savoir que j’apportais ma voix à leur candidat et que j’appelais, à ma modeste échelle, à faire de même.

Mais ce faisant, ils acceptaient implicitement les présupposés sur lesquels je me fondais, à savoir qu’on ne choisit pas nécessairement un candidat, même au premier tour, parce que sa vision de la société correspond à la nôtre, mais parce qu’il nous semble le moins mauvais de ceux qui se présentent : Mélenchon, par l’attention qu’il portait à l’écologie et aux inégalités, me semblait avoir au moins compris les grands enjeux de notre temps, à défaut d’avoir le plus petit début de solution pour les traiter. C’est toujours sur cette même logique qu’ils ont appelé Hamon à se désister en faveur de leur candidat, puis, devant son refus, ont appelé ses électeurs à déporter leur vote sur Mélenchon, alors même que les désaccords entre les deux étaient parfois profonds, en particulier sur l’euro et l’UE. Devant des programmes proches mais loin d’être identiques, les électeurs de Mélenchon ont appelé ceux de Hamon à renoncer à une partie de leurs idéaux pour faire gagner le candidat le mieux placé dans les sondages.

Alors au nom de quoi les mêmes nous demandent-ils aujourd’hui de jeter cette même logique aux orties et de nous abstenir ? Que les abstentionnistes du premier tour continuent à appeler à l’abstention, c’est tout à fait cohérent de leur part ; mais que ceux qui étaient partisans d’un candidat en soient presque à qualifier de traîtres ceux qui, ayant voté pour lui, iront apporter leur voix à un autre deux semaines plus tard, est assez ahurissant. Soit on ne vote qu’en faveur d’un programme qu’on soutient sur le fond, et il fallait m’appeler à ne pas voter Mélenchon au premier tour ; soit on choisit le moins mauvais des candidats, et je n’ai aucune leçon à recevoir de personne en votant Macron au second.

Un raisonnement par l’absurde en apporte la preuve éclatante. Imaginons un instant que les choses aient été différentes et que les scores de Mélenchon et de Macron aient été inversés. Devant le risque de voir une écrasante majorité des voix fillonistes aller à Marine Le Pen, n’est-il pas absolument évident que les Insoumis se seraient engouffrés dans la logique qu’ils prétendent combattre aujourd’hui ? Auraient-ils appelé les électeurs de Macron à soutenir leur candidat contre le FN, ou les aurait-on entendu clamer partout : « Non franchement les gars, le programme de votre candidat était vraiment trop éloigné du nôtre ; pour vous, choisir entre Méluche et Le Pen, ça doit être choisir entre la peste et le choléra ; abstenez-vous plutôt » ? Ça n’a aucun sens ! Non seulement les électeurs de Mélenchon auraient appelé ceux de Macron à les soutenir pour « faire barrage au FN » (oui oui, ils auraient tous employé l’expression) ; mais si Macron lui-même avait publiquement refusé de choisir, ils n’auraient pas hésité une seule seconde à qualifier cela de faute politique ! Pourquoi ce qui fonctionne dans un sens devrait-il être sans valeur dans l’autre ?

Il y a donc une grande candeur chez certains des Insoumis à draper leur abstention, par ailleurs tout à fait compréhensible et défendable, dans des principes qui voudraient en faire la seule position défendable. Cette naïveté se retrouve également dans leur analyse des résultats. Ainsi, on trouve un peu partout l’idée que Jean-Luc Mélenchon aurait fait reculer le FN, que sur les cinq dernières années, les Insoumis auraient réduit l’écart avec le parti d’extrême-droite. Ou encore celle que, sans les électeurs de Benoît Hamon et la dispersion des voix à gauche, leur champion aurait été au second tour.

Or, ces deux idées sont à tout le moins simplistes et naïves. La dispersion des voix ? Elle a aussi joué à droite. Le cumul des voix de Le Pen et de Dupont-Aignan reste supérieur au cumul des voix de Mélenchon et de Hamon. En outre, Fillon, par son positionnement droitier, a aussi volé des voix à la présidente du Front : on peut légitimement penser que contre un candidat comme Juppé, elle aurait fait un meilleur score. Elle avait donc une campagne difficile, qu’elle a de plus ratée, quand Mélenchon a réussi la sienne. Mais est-ce à dire qu’il aurait « creusé l’écart » en profondeur ? En réalité non : le vote en sa faveur s’est cristallisé dans les dernières semaines avant l’élection. Il stagnait dans les sondages entre 10 et 15% d’intention de vote avant de s’envoler, bien tardivement, au 19% qu’il a obtenu. Marine Le Pen, elle, creuse son sillon depuis bien plus longtemps. Les sondages mettent depuis des mois et des mois le FN entre 20 et 30% ; et toutes les dernières élections ont confirmé cette réalité. Le brusque enthousiasme pour Mélenchon n’est donc qu’un essai qui doit encore être transformé, alors que le vote frontiste est réellement ancré sur la durée et en profondeur.

La vérité, c’est que nous avions une élection très fortement polarisée, avec une vision véritablement de gauche, égalitariste (Mélenchon), une vision « centriste » ou plutôt « libérale-libertaire » (Macron), une vision conservatrice de droite (Fillon) et une vision identitaire et d’extrême-droite (Le Pen). Et la vérité, c’est qu’entre ces quatre visions, les Français ont choisi. Rajoutons que, s’il y a des liens qui peuvent être tissés, c’est plutôt entre les programmes de Fillon et de Macron, qui sont tous les deux, au fond, des conservateurs libéraux que ne distinguent que les questions sociétales. Ce qui signifie que 42% des suffrages exprimés, soit environ un tiers des Français, apportent leur soutien à cette vision économiquement conservatrice, capitaliste et libérale.

Mélenchon et ses Insoumis se montrent donc assez mauvais perdants, pour ne pas dire hypocrites ; ils critiquent le système et refusent de le considérer comme légitime, alors qu’on sait très bien qu’ils auraient tenu un tout autre discours s’il avait porté leur candidat au pouvoir. Ce qui est finalement assez typique de la démocratie : on est démocrate tant que les gens votent comme on pense. Tout le monde vante la démocratie et affirme qu’elle est le moins mauvais des régimes, que le peuple est légitime pour diriger et exercer la souveraineté ; mais rares sont ceux qui se plient à sa volonté quand, s’étant clairement exprimée, elle diffère de la leur. Mais à quoi rime de prôner le respect des règles si c’est seulement quand on gagne ?

mercredi 26 avril 2017

Face au cancer

Tu as bien raison, otorno : la guerre est déclarée. Contre le cancer, la guerre est déclarée. Mais c’est une guerre si peu ordinaire. Une guerre dans laquelle nous ne nous battons pas vraiment, parce que nous ne savons pas, parce que nous ne pouvons pas nous battre ; une guerre dans laquelle nous ne pouvons qu’accompagner de nos prières et de notre soutien l’unique soldat de l’armée, cette personne que nous aimons tant et qui se bat en n’ayant comme arme que sa volonté de vivre ; une guerre dans laquelle nous nous remettons à peu près entièrement aux médecins, c’est-à-dire aux généraux qui, à l’arrière et eux-mêmes à l’abri du danger, dirigent de loin l’offensive.

Une guerre aussi contre un ennemi invisible, insaisissable, qu’on ne comprend pas. Car c’est l’incompréhension qui domine. Pourquoi ai-je tout, absolument tout ce qui fait un homme heureux, quand mon prochain, mon ami, mon frère est ainsi frappé ? Pourquoi suis-je entièrement épargné quand d’autres sont entièrement éprouvés ?

Le Christ apporte une réponse qui n’en est pas vraiment une : Dieu « fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, et tomber la pluie sur les justes et les injustes[1] ». C’est surtout aux élites de la société juive de Son temps qu’Il s’adresse, élites qui croyaient qu’une vie heureuse était la récompense du respect des commandements de Dieu, tandis que les souffrances sur Terre venaient sanctionner les fautes de ceux qui les enduraient ou de leurs pères. Le Christ nous apprend qu’il n’en est pas ainsi, que Dieu est Amour et qu’Il ne punit pas ; mais ce faisant, il laisse entier le mystère de la chance, dont on mesure souvent mal à quel point elle est décisive dans le déroulement de nos vies. Parfois on a l’impression que le malheur s’accumule sur une seule tête et « qu’il pleut toujours sur les plus mouillés ». Parfois on voit des gens au sommet du bonheur sombrer d’un coup dans un abîme de souffrance. Et à côté de cela, certains semblent avoir toutes les chances.

Au-delà de la répartition extraordinairement inégale de la chance et de la malchance, l’autre problème que pose le cancer est celui de l’existence même du mal. Pourquoi une chose pareille est-elle permise ? Sans même se demander pourquoi elle frappe les uns plutôt que les autres, comment une telle horreur est-elle tout simplement possible ?

Face à cette question, le chrétien se trouve soumis à trois tentations. La première consiste à se débarrasser du problème en affirmant qu’il s’agit d’un mystère, donc par définition inaccessible à la raison humaine, et qu’il est donc inutile et vain d’y réfléchir ou de chercher à y répondre. De fait, il y a des choses qui dépassent les limites de la raison humaine ; mais c’est une solution à laquelle il ne faut recourir qu’en cas d’absolue nécessité, après avoir évacué toutes les autres possibilités.

La deuxième tentation consiste à se réfugier dans un dolorisme qui voudrait faire accepter la souffrance : après tout, Jésus Lui-même n’a-t-Il pas enduré les pires souffrances sur la Croix ? Ne les a-t-Il pas acceptées sans chercher à les fuir ? Le chrétien étant appelé à imiter le Christ, on peut être tenté par une forme de quiétisme, de résignation face au malheur.

Beaucoup de penseurs chrétiens ont poussé très loin cette attitude. Au Moyen-âge, Jean Tauler écrit qu’il « faut […] toujours [que l’homme] souffre, il faut qu’il soit chargé d’une croix[2] ». Martial d’Étampes, au XVIIe siècle, pousse encore plus loin l’esprit de résignation et de fatalisme en prônant un accueil heureux de la souffrance : « nous devons recevoir toutes les peines et afflictions avec autant de dévotion que nous ferions pour une partie de la vraie croix […]. Toutes les souffrances […] sont à désirer pour nous unir à Dieu[3] ». À la même époque, Jean-Joseph Surin va dans le même sens quand il écrit que « la croix […] serait douce si l’on savait les biens et les douceurs qui s’y rencontrent[4] ». Toujours en ce siècle décidément doloriste, Étienne Binet lance aux malades chrétiens : « Souffrez gaiement ce que vous souffrez ! […] Les maladies […] sont les courriers ordinaires des faveurs du ciel[5] ». Et jusqu’au XXe siècle, où Dom Vital Lehodey dépeint un Dieu chirurgien qui amputerait ses malades : « Dieu […] nous enverra des contrariétés imprévues, […] une maladie qui nous mine : autant d’instruments avec lesquels il lie, il serre le membre gangrené, il le frappe au bon endroit, il coupe, il enfonce bien avant dans le vif. La nature pousse des cris, mais Dieu ne l’écoute pas[6] ».

On voit que les accusations de dolorisme auxquels le christianisme a dû faire face sont loin d’être complètement infondées. Pour ma part, je dois dire que ce christianisme me semble bien éloigné du mien, et que le Dieu dont parlent ces penseurs m’a l’air très différent de Celui en lequel je crois. Mais le piège de cette position à laquelle tant de penseurs chrétiens ont adhéré est évidemment qu’elle n’est pas entièrement fausse : les meilleurs mensonges sont ceux qui se basent sur un fondement vrai, les erreurs les plus crédibles sont celles qui sont construites sur une base de vérité.

Le vrai qu’il y a dans cette idée, c’est d’abord que toute souffrance n’est pas forcément mauvaise et contraire à la volonté de Dieu – un chagrin d’amour est une des pires souffrances qui soient, et pourtant ce n’est pas un mal – ; et ensuite que toute souffrance peut être pour celui qui l’endure l’occasion de se tourner vers Dieu ou de revenir à Lui. Mais ce n’est pas que toute souffrance soit bonne ; c’est simplement que tout, bonheur ou malheur, joie ou tristesse, devrait être l’occasion de se tourner vers Dieu.

Surtout, ce dolorisme oublie une vérité fondamentale : dans bien des cas, la souffrance est un mal, et donc contraire à la volonté divine. Faire profession d’accepter toutes les souffrances comme venant de Dieu, c’est donc tomber dans l’erreur qui consiste à croire que le mal vient de Dieu, alors qu’il en est la négation. En ce sens, quand la souffrance est un mal, quand elle est injuste, quand elle n’est pas de Dieu, la colère et la révolte contre elle sont plus que compréhensibles : elles sont justifiées, elles sont nécessaires, et c’est la résignation qui devient une faute. N’ayons donc pas honte de notre révolte : elle n’est pas le refus de l’homme de s’abandonner à la Volonté de Dieu ; elle est au contraire son indignation devant le fait que le Monde tel qu’il existe n’est pas conforme à cette Volonté. Il en va ainsi de notre révolte face au cancer, ou plus généralement face à la maladie, qui, n’en déplaise à Binet, n’est pas messagère du Seigneur.

Mais survient alors la troisième tentation : si le cancer et plus largement le mal ne viennent pas de Dieu, d’où viennent-ils ? Pourquoi Dieu les permet-Il ? Et s’Il semble ne pas entendre nos prières, s’Il ne nous préserve pas de ce mal, est-ce que c’est parce qu’Il est sourd ? De là à croire qu’après tout Il n’existe pas, il n’y a qu’un pas que beaucoup ont franchi.

Commençons par dire qu’à cette question, il n’existe de véritable réponse que générale. « D’où vient le mal ? » est une question qui peut, dans une théologie chrétienne bien construite, trouver une réponse. Mais « Pourquoi le mal touche-t-il certaines personnes plus que d’autres ? » est bien plus complexe. La maladie frappe les uns et épargne les autres ; pourquoi ? Face à cette incompréhension, nous n’avons que la réponse, ou plutôt l’absence de réponse, du Christ sur la pluie qui tombe sur les justes et sur les injustes. Je crois, à la vérité, qu’il est possible d’aller un peu plus loin ; mais pas beaucoup plus loin tout de même, et même ce petit peu demanderait des développements que je n’ai pas la place de faire ici. Et tel quel, j’ai bien conscience que ce n’est guère satisfaisant pour celui qui est frappé.

Reste cependant la question générale de l’existence du mal et du cancer, question qui n’est pas non plus dénuée d’intérêt, et qui, elle, peut recevoir une réponse. Car en la matière, nous sommes bien prompts à mettre Dieu en question ; et pourtant, agissant ainsi, nous prenons le problème à l’envers. Car si le cancer ne vient ni de Dieu, ni de nulle part, il est de moins en moins difficile de savoir d’où il vient : il vient de nous. Je sais bien qu’il existait avant la révolution industrielle ; mais on ne peut plus nier que notre mode de vie favorise son développement. Pas seulement parce que nous vivons plus vieux que par le passé, mais aussi parce que notre mode de vie et les produits qui nous entourent et que nous côtoyons en permanence sont de plus en plus cancérigènes.

En accusant Dieu de ne pas nous protéger, de ne pas entendre nos prières, de nous soumettre au mal et à la souffrance de la maladie, nous nous déchargeons bien facilement sur Lui d’une faute qui est de notre responsabilité collective, et qu’aucune prudence individuelle ne peut venir compenser, car c’est l’environnement même dans lequel nous vivons qui est pollué. Et c’est cela qui est fou, extraordinaire : nous remettons Dieu et son Amour en question plus facilement que nos structures sociales.

Face au cancer, nous ne devons pas nous demander comment Dieu permet cela ; il faut nous demander comment nous, nous permettons cela. Comment nous permettons à des industriels d’inonder nos aliments, nos dentifrices, nos vêtements, pour leur seul profit, de produits qui nous tuent.

Je le redis : cette explication générale, pour vraie qu’elle soit, ne peut guère satisfaire, et moins encore consoler, celui qui se trouve frappé dans sa personne ou chez ses proches. C’est la limite de tout discours théorique général, philosophique ou théologique : il laisse bien souvent celui qui subit l’épreuve face à ses questions sans réponse (« Pourquoi moi ? ») et face à d’autres généralités pas forcément fausses, mais pas plus satisfaisantes non plus (« Les voies du Seigneur sont impénétrables »). Et sans autre refuge, à la fois fragile car plein de doutes, et fort comme la mort, que la prière.



[1] Évangile selon Matthieu, 5, 45.
[2] Jean Tauler, Sermon 60.
[3] Martial d’Étampes, Exercice des trois clous, IV, 5.
[4] Jean-Joseph Surin, Lettre 439.
[5] Étienne Binet, Consolation et réjouissance pour les maladies, chapitre 2, III.
[6] Dom Vital Lehodey, Le Saint Abandon, II, III-IV.